J’y ai réfléchi.
« En ce sens, » ai-je dit, « oui. Je crois que j’ai tourné la page. »
Il hocha la tête.
« Moi aussi, je crois », dit-il doucement. « Je ne pense pas souvent à lui. Juste de temps en temps. Et puis je me souviens que les bons moments n’étaient pas vraiment réels. Et ça devient plus facile. »
Quelle sagesse chez un enfant de onze ans !
Mais Kenzo n’avait jamais été un enfant ordinaire.
Il en avait trop vu, trop jeune.
Il avait survécu.
« Tu sais que je t’aime plus que tout au monde, n’est-ce pas ? » dis-je en le serrant dans mes bras.
« Je sais », dit-il contre mon épaule. « Je t’aime aussi, maman. »
Il est rentré pour finir ses devoirs.
J’étais assis sur le porche, à regarder le soleil dégager les toits.
Il y a cinq ans, j’ai vu partir en fumée tout ce qui comptait pour moi.
Ma maison.
Mon mariage.
Mon sentiment de sécurité.
Mais en perdant tout cela, j’ai gagné quelque chose de plus important.
Liberté.
La liberté d’être moi-même. De faire mes propres choix. De bâtir ma vie sur la vérité, et non sur des mensonges habilement agencés.
Ça faisait encore mal parfois.
Il y avait des nuits où je me réveillais en sueur, après avoir fait des cauchemars de feu et de portes verrouillées.
Il y a des jours où j’apercevais dans la foule un homme dont le profil ressemblait à celui de Quasimodo, et mon cœur s’emballait avant que je ne m’en souvienne.
Le traumatisme ne disparaît pas.
On apprend tout simplement à vivre avec.
Mon téléphone a vibré à nouveau.
Un message du groupe de soutien que j’animais pour les survivants.
« Merci pour la réunion d’hier », a écrit une femme. « Pour la première fois, je me sens moins seule. »
J’ai répondu par écrit :
Tu ne l’as jamais été. Et tu ne le seras jamais. Nous sommes tous dans le même bateau.
C’est grâce à des messages comme celui-ci que je me levais et que je travaillais, jour après jour.
Parce que je savais ce que c’était que de se sentir piégée, convaincue que personne ne me croirait.
Je savais ce que c’était que quelqu’un me tende la main quand j’en avais le plus besoin : mon père qui me glissait cette carte dans la paume de la main, ma tante Z qui ouvrait la porte de son bureau à minuit, mon propre enfant qui me tirait la main dans un aéroport en chuchotant : « Ne rentre pas à la maison. »
Nous ne nous sauvons pas seuls.
Nous nous sauvons les uns les autres.
Et maintenant, je peux être cette main tendue pour quelqu’un d’autre.
Le soleil était maintenant pleinement levé.
Un nouveau jour.
Une nouvelle chance.
Je suis entré.
Kenzo était assis à la table, le front plissé par des problèmes de mathématiques.
Il n’a pas remarqué quand je me suis penchée et que j’ai embrassé le sommet de sa tête.
« Maman », protesta-t-il en riant, « j’essaie de me concentrer. »
« Désolé », dis-je en souriant. « Je vais laisser ce génie tranquille. »
ADVERTISEMENT
