Qu’était-ce qu’un peu d’ambition en comparaison ?
De temps en temps, j’entendais parler de Quasi.
Un article sur la surpopulation dans sa prison le mentionnait en passant.
Il a reçu par courrier un avis concernant une audience de libération conditionnelle qui lui avait été refusée.
J’ai ressenti… étonnamment peu de choses.
Parfois de la pitié.
Pratiquement rien.
Il était devenu une simple note de bas de page dans mon histoire, au lieu d’en être le chapitre principal.
Le temps a passé.
Les cicatrices s’estompèrent, sans toutefois disparaître complètement.
Pour le cinquième anniversaire de cette nuit à l’aéroport, j’étais assise sur le porche de notre maison à Decatur, une tasse de café à la main, à regarder le ciel de Géorgie passer du bleu marine au rose.
Kenzo était à la table de la salle à manger à l’intérieur, un crayon grattant sur le papier, travaillant sur ses devoirs même si c’était samedi.
« Maman », appela-t-il à travers la porte moustiquaire. « Est-ce que je peux aller chez Malik après le déjeuner ? »
« Tu peux », ai-je dit. « Mais sois de retour avant six heures. »
« D’accord! »
J’ai souri en buvant mon café.
Il avait des amis maintenant. De bons amis. Il n’était plus ce petit garçon timide et apeuré à l’arrière du SUV.
Il restait observateur. Il le serait toujours. Mais il riait librement, faisait des blagues, débattait de jeux vidéo. Il vivait comme un enfant.
Mon téléphone a vibré. Équipement de communication
Tante Z.
« Bonjour », ai-je répondu. « Vous êtes levé tôt. »
« J’ai des nouvelles », dit-elle. Je pouvais entendre le sourire dans sa voix. « Vous vous souvenez de Mme Johnson ? Quarante ans, trois enfants, pas d’argent, un mari qui se prend pour son maître ? »
« Bien sûr », ai-je répondu.
« Ordonnance de protection accordée », a-t-elle déclaré. « Elle et les enfants ont emménagé dans le refuge ce matin. Ils sont en sécurité. »
J’ai fermé les yeux, laissant la chaleur se répandre dans ma poitrine.
« C’est bien », ai-je dit. « C’est vraiment très bien. »
« Voilà pourquoi nous faisons ça », a-t-elle dit. « Pour des matins comme celui-ci. »
Nous avons raccroché, et je suis restée encore un moment sur le porche, à penser aux femmes que nous avions aidées au fil des ans.
Combien d’enfants ont été épargnés en vivant dans des maisons où résonnaient les cris et les portes qui claquaient ?
Combien de femmes ont réussi à s’échapper avant que la situation ne dégénère en incendies et en attaques au couteau ?
Nous avons transformé notre tragédie en un but.
« Maman? »
Kenzo apparut à la porte moustiquaire, plus grand maintenant, presque à ma hauteur.
« Oui, bébé ? »
« Puis-je vous demander quelque chose? »
« Vous pouvez toujours me poser une question. »
Il est sorti et s’est assis sur la chaise à côté de la mienne.
« Es-tu heureux ? » demanda-t-il.
La question m’a pris au dépourvu.
« Oui », ai-je répondu après un moment. « Pourquoi me demandez-vous cela ? »
Il haussa les épaules en regardant la rue.
« À cause de tout ce qui s’est passé », a-t-il dit. « Parfois, je pensais que tu resterais triste pour toujours. »
J’ai pris sa main. Elle n’était plus petite.
« J’ai été très triste pendant un certain temps », ai-je dit. « Et il m’arrive encore d’être triste quand j’y repense. Mais je suis aussi heureuse. Je t’ai toi. J’ai un travail que j’adore. J’ai des amis. J’ai une vie que j’ai choisie, et non une vie que quelqu’un d’autre a choisie pour moi. »
Il était silencieux, pensif.
« Et papa ? » demanda-t-il. « L’as-tu pardonné ? »
Celui-là était plus difficile.
« Je ne sais pas si pardonner est le mot juste », dis-je lentement. « Pardonner ne signifie pas dire que ce qu’il a fait était acceptable, ni l’oublier. C’est peut-être plutôt… ne plus y penser. Ne plus laisser cela me peser au quotidien. »
ADVERTISEMENT
