Mon mari est décédé après 62 ans de mariage. À ses funérailles, une jeune fille m’a remis une enveloppe qui a tout changé.

Mon fils m’a touché l’épaule.
« Maman ? Ça va ? »

« Oui », ai-je répondu automatiquement. « Je vais bien. »

Mais je ne l’étais pas.

J’ai glissé l’enveloppe dans mon sac à main et je n’en ai parlé à personne.

Ce soir-là, après que tout le monde fut rentré chez soi et que la maison fut plongée dans l’étrange silence qui suit un enterrement, je me suis assise seule à la table de la cuisine.

L’enveloppe était posée devant moi.

Mes mains tremblaient en l’ouvrant.

À l’intérieur se trouvait une lettre pliée, écrite de la main d’Harold.

Et une petite clé en laiton qui tinta doucement contre la table.