Elle s’arrêta dans le couloir.
Son regard balaya chaque surface.
Son regard s’attarda sur les empreintes de mains estompées devant la porte de la chambre d’Aaron, des traces vertes qu’il y avait lui-même laissées après qu’ils eurent peint sa chambre ensemble. Dans le coin le plus éloigné de la pièce se trouvait le piano droit.
Le vernis était usé par endroits, et la pédale gauche grinçait lorsqu’on l’utilisait. Une des touches était bloquée à mi-course.
Aaron entra de la cuisine, une brique de jus à la main. Il la regarda, puis jeta un coup d’œil au piano. Sans rien dire, il monta sur le banc et commença à jouer.
Une des touches était coincée à mi-hauteur.
Ma mère se retourna au bruit et se figea.
La mélodie était lente et hésitante.
Chopin. Le même morceau qu’elle m’avait rabâché, heure après heure, jusqu’à ce que mes mains s’engourdissent à force de répétition.
« Où a-t-il appris ça ? » demanda-t-elle. Sa voix était plus basse maintenant, mais pas douce.
« Il a posé la question », ai-je dit. « Alors, je lui ai appris. »
Aaron descendit et traversa la pièce, tenant une feuille de papier à deux mains.
Chopin. Le même morceau qu’elle m’avait rabâché.
«Je t’ai fabriqué quelque chose.»
Il brandit un dessin : notre famille sur le perron. Ma mère était à la fenêtre de l’étage, entourée de jardinières.
« Je ne savais pas quelles fleurs tu aimais, alors je les ai toutes dessinées. »
Elle le manipula avec précaution, comme s’il risquait de se briser.
«Je t’ai fabriqué quelque chose.»
« Ici, on ne crie pas », a-t-il ajouté. « Papa dit que crier empêche la maison de respirer… »
Sa mâchoire se crispa. Elle cligna des yeux, mais ne dit rien.
Nous étions assis à la table de la cuisine. Anna avait préparé du thé et du pain aux bananes, et un doux parfum embaumait le petit espace.
Ma mère a à peine touché à sa tasse.
« Ici, on ne crie pas. »
« Ça aurait pu être différent. Tu aurais pu être quelqu’un, quelque chose. Tu aurais pu être formidable, Jonathan. »
« Je suis quelqu’un, maman », ai-je dit. « Je viens d’arrêter de jouer la comédie pour toi, pour la seule personne qui ne m’a jamais applaudie. »
Ma mère ouvrit la bouche, puis la referma. Elle baissa les yeux sur le dessin. De l’autre côté de la table, Aaron me sourit, et à côté de moi, Anna me serra le genou.
« Mon père a dit la même chose quand j’ai ramené le tien à la maison, tu sais ? Il a dit que je gâchais tout. Et quand il m’a quitté… »
« J’ai tout simplement cessé de jouer pour vous. »
Elle déglutit difficilement avant de reprendre la parole.
« J’avais bâti une vie irréprochable, Jonathan. Je pensais que si tout était parfait, personne ne partirait. Pas comme lui. Je croyais que le contrôle était synonyme de sécurité. »
« De toute façon, vous nous avez perdus », dis-je en la fixant du regard. « Et c’est parce que vous ne nous avez laissé aucun choix. »
Elle ne l’a pas nié. Pour la première fois de ma vie, ma mère m’a regardée sans chercher à arranger les choses.
« De toute façon, vous nous avez perdus. »
Anna, qui n’avait pratiquement rien dit pendant toute la visite, a finalement levé les yeux vers l’autre bout de la table.
« Jonathan nous a choisis. Mais nous ne sommes pas une punition. Et tu n’es pas obligée d’être la méchante, Margot. À moins que tu continues à te comporter comme telle. »
Ma mère n’a pas répondu. Elle est partie une demi-heure plus tard. Il n’y a eu ni étreinte, ni excuses.
Elle est partie une demi-heure plus tard. Il n’y a eu ni étreinte, ni excuses.
Ce soir-là, juste avant de me coucher, mon téléphone a sonné.
Je ne m’attendais pas à ce que ce soit elle. Au début, je n’ai entendu que sa respiration, superficielle et irrégulière. Puis sa voix, qu’elle parvenait à peine à contenir.
« Je ne savais pas que ça ferait cet effet-là », dit-elle. « Ta maison… le sourire de ton fils… le regard de ta femme, comme si elle te faisait une confiance absolue. »
ADVERTISEMENT
