« Je vois. »
«Elle a dit oui, bien sûr.»
« Eh bien, que les choses soient claires. Si tu l’épouses, ne me demande plus jamais rien. Tu choisis cette vie, Jonathan. »
« Je vois. »
J’attendais autre chose : un souffle, un tremblement, ou quelque chose qui trahisse le doute. Mais son visage restait impénétrable.
Elle m’a simplement laissé partir. Alors, je suis parti.
Anna et moi nous sommes mariés quelques mois plus tard. Il y avait des guirlandes lumineuses, des chaises pliantes et ce genre de rires que l’on entend chez les gens qui savent vivre sans faire semblant.
J’attendais autre chose.
***
Nous avons emménagé dans un petit appartement de location avec des tiroirs collants et un citronnier dans le jardin. Aaron a peint sa chambre en vert et a laissé des empreintes de mains sur le mur.
Au bout de trois mois, alors que j’achetais des céréales au supermarché, Aaron leva les yeux vers moi et me sourit.
« On peut avoir ceux à la guimauve, papa ? »
Il ne s’est même pas rendu compte qu’il l’avait dit. Mais moi, si.
Nous avons emménagé dans un petit appartement de location avec des tiroirs collants.
Cette nuit-là, j’ai pleuré sur une pile de linge propre. Et pour la première fois, j’ai eu l’impression que le chagrin et la joie pouvaient coexister. Nous vivions en paix.
Anna travaillait de nuit, et je m’occupais d’aller chercher les enfants à l’école, de préparer les déjeuners et de réchauffer les dîners.
Le samedi, nous regardions des dessins animés, nous dansions dans le salon en chaussettes et nous achetions des tasses dépareillées dans les vide-greniers sans aucune raison particulière.
Ce soir-là, j’ai pleuré sur une pile de linge propre.
Ma mère n’appelait jamais, ni pour prendre de mes nouvelles ni pour savoir où j’étais passée. Puis, la semaine dernière, son nom s’est affiché sur mon téléphone. Elle a appelé juste après le dîner, sa voix claire et posée, comme si le temps n’avait pas passé.
«Alors c’est vraiment la vie que tu as choisie, Jonathan.»
J’ai hésité, tenant le téléphone entre mon épaule et ma joue tout en essuyant une poêle.
Ma mère n’a jamais appelé, ni pour prendre de mes nouvelles ni pour savoir où j’étais allée.
« Oui, maman. »
« Eh bien, je suis de retour en ville après mes vacances. Je passerai demain. Envoie-moi l’adresse. J’aimerais bien voir pour quoi tu as tout abandonné. »
Quand je l’ai dit à Anna, elle n’a même pas sourcillé.
« Tu penses faire un grand ménage dans la cuisine, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle en se versant une tasse de thé.
« Envoie-moi l’adresse. J’aimerais bien voir pour quoi tu as tout abandonné. »
« Je ne veux pas qu’elle entre ici et qu’elle déforme ce qu’elle voit, chérie. »
« Elle va tout déformer de toute façon. C’est… c’est ce que nous sommes. Qu’elle déforme tout, c’est sa nature. »
J’ai fait le ménage, mais je n’ai rien mis en scène.
Le réfrigérateur recouvert d’aimants est resté tel quel.
Le range-chaussures en désordre près de la porte est resté, lui aussi.
J’ai fait le ménage, mais je n’ai rien mis en scène.
Ma mère est arrivée le lendemain après-midi, parfaitement à l’heure. Elle portait un manteau camel et des talons qui claquaient sur notre allée irrégulière. Son parfum m’a frappée avant même qu’elle n’entre.
J’ai ouvert la porte, et elle est entrée sans dire bonjour.
Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, puis s’agrippa au chambranle de la porte comme si elle avait besoin de se rattraper.
…elle est entrée sans dire bonjour.
Elle traversait le salon comme si le plancher allait se dérober sous ses talons.
« Oh mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est ? »
Son regard balaya chaque surface, s’attardant sur le canapé d’occasion, la table basse éraflée et les pâles marques de crayon qu’Aaron avait jadis dessinées le long des plinthes, et que je n’avais jamais pris la peine d’effacer.
ADVERTISEMENT
