Il était considéré comme inapte à la reproduction — son père l’a donné à la femme esclave la plus forte 1859

Sa respiration est superficielle. Mieux vaut préparer votre femme à la perte.”

Mais ma mère, délirante de fièvre et d’épuisement, a refusé d’accepter ce pronostic. ” Il vivra », murmura-t-elle, tenant mon petit corps contre sa poitrine. “Je sais qu’il le fera. Je peux sentir son cœur battre. C’est faible, mais ça se bat.”
Elle avait raison. J’ai survécu à cette première nuit et la suivante et la suivante. Mais survivre n’est pas la même chose que prospérer. À un mois, je pesais à peine six livres. À 6 mois, je n’arrivais toujours pas à tenir ma tête. À un an, lorsque d’autres bébés étaient debout et que certains faisaient leurs premiers pas, je pouvais à peine m’asseoir debout.
Les médecins que mon père a amenés de Nachez, de Vixsburg, d’aussi loin que la Nouvelle-Orléans, ont tous dit la même chose: une naissance prématurée avait retardé mon développement d’une manière qui m’affecterait à vie.
Ma mère est décédée quand j’avais 6 ans, victime de l’épidémie de fièvre jaune qui a balayé le Mississippi en 1846. Je me souviens d’elle allongée dans son lit, sa peau couleur de vieux parchemin, ses yeux jaunis et distants. Elle m’a appelé à son chevet la veille de sa mort.
« Thomas, » murmura-t-elle, sa voix
La plantation Callahan était située sur les hautes falaises surplombant le fleuve Mississippi, à 15 km au sud de Nachez, dans ce qui était considéré comme le sol le plus riche du sud. La maison principale était un manoir néo-grec que mon père avait construit en 1835. Deux étages de briques peintes en blanc avec des colonnes doriques massives, de larges galeries sur les deux niveaux et de hautes fenêtres qui captaient la brise de la rivière.
À l’intérieur, des lustres en cristal étaient suspendus à des plafonds de 15 pieds, des meubles importés remplissaient des pièces suffisamment grandes pour accueillir des balles pour 100 invités et des tapis persans recouvraient les sols de pin cœur poli. Derrière la maison principale s’étendait la plantation en activité: l’égreneuse à coton, la forge, l’atelier de menuiserie, le fumoir, la buanderie, le bâtiment de la cuisine, la maison du surveillant et, au-delà de tout cela, les quartiers.
Des rangées de petites cabanes où vivaient 300 esclaves dans des conditions qui contrastaient fortement avec le luxe du manoir. J’ai grandi dans ce monde d’extrême richesse construit sur une extrême brutalité, même si, enfant, je ne comprenais pas toutes les implications.
J’ai reçu des cours particuliers à la maison par une succession d’enseignants embauchés par mon père. J’étais trop frêle pour les difficultés de l’école, trop maladif pour embarquer à themies où d’autres fils de planteurs sont allés. Au lieu de cela, j’ai appris le grec et le latin, les mathématiques et la littérature, l’histoire et la philosophie dans le calme de la bibliothèque de mon père.
À l’âge de 19 ans, je mesurais 5 pieds 2 pouces, la taille d’un garçon entrant dans la puberté plutôt que d’un jeune homme. Ma carrure était légère, pesant peut-être 110 lb, avec des os si délicats que le Dr Harrison a un jour commenté que j’avais le squelette d’un oiseau. Ma poitrine s’est légèrement affaissée vers l’intérieur, une condition que les médecins ont appelée pectus excavatum, le résultat de côtes qui ne s’étaient jamais correctement formées. Mes mains tremblaient constamment, un tremblement fin qui rendait des tâches simples comme écrire ou tenir une tasse de thé et faire de l’exercice de concentration.
Ma vue était terrible, nécessitant des lunettes épaisses qui magnifiaient mes yeux bleu pâle à une taille presque comique. Sans eux, le monde était flou. Ma voix avait
Je vois. Merci, Docteur Harrison. Je ferai envoyer votre paiement à votre bureau.”
Après le départ du médecin, mon père s’est versé trois doigts de bourbon et a regardé par la fenêtre la rivière.
« Père, je suis désolé, » dis-je doucement.
Il ne s’est pas retourné. « Pour quoi? Pour être né tôt? Pour être malade? Pour être—  » Il s’éloigna, prit un long verre. « Ce n’est pas de ta faute, Thomas, mais c’est notre réalité.”
Mais mon père n’était pas satisfait d’une opinion. Une semaine plus tard, le Dr Jeremiah Blackwood est arrivé de Vixsburg. Il était plus jeune que le Dr Harrison, plus agressif dans son examen, plus brutal dans sa manipulation de mon corps. Mais sa conclusion était identique: hypoganadisme sévère avec stérilité associée. La condition est permanente et incurable.