C’était sa préférée. Une robe jaune vif et douce, ornée de minuscules boutons de nacre. Elle la portait presque tous les week-ends. Elle avait l’air d’un rayon de soleil ambulant. Je la repérais au bout de n’importe quelle cour de récréation quand elle la portait.
Publicité
Elle le portait
presque tous les week-ends.
Ça lui donnait un teint radieux et ça sentait les crayons de couleur, le shampoing à la vanille et une légère odeur de beurre de cacahuète, comme à la cantine. Et maintenant, c’était enfermé dans un sac à scellés, dans un tiroir que je ne verrais jamais.
Ce matin-là, j’étais assise à la table de la cuisine, vêtue du sweat-shirt trop grand de Daniel, serrant contre moi une tasse de café que j’avais déjà réchauffée deux fois. Sur la tasse, il était écrit au feutre coloré : « Meilleure maman du monde », un cadeau de Lily pour la fête des Mères.
Je me répétais sans cesse de boire ce café, de faire quelque chose de normal, quelque chose d’humain, mais mes mains refusaient de bouger.
Je n’y avais plus bu depuis, mais ce matin-là, j’avais besoin de quelque chose qui portait encore son empreinte digitale .
Et maintenant, il était verrouillé.
dans un sac à preuves
dans un tiroir que je ne verrais jamais.
Daniel dormait encore à l’étage, respirant bruyamment comme depuis l’accident. Mon pauvre mari ne quittait presque plus son lit, et quand il le faisait, c’était comme s’il était hanté.
Je ne voulais pas le réveiller. Il a à peine dormi de la nuit, tourmenté par la culpabilité et des cauchemars que je ne parvenais pas à apaiser.
Je n’avais pas la force de parler, alors je suis restée assise là, à regarder par la fenêtre le brouillard qui enveloppait le jardin silencieux.
Publicité.
Puis je l’ai entendue.
Gratte, gratte, gratte.
Puis je l’ai entendu.
Il est entré par la porte de derrière. Au début, je l’ai ignoré. Notre chien, Baxter, avait toujours préféré le jardin où il avait une niche chaude et isolée sur le porche. Il était le fidèle compagnon de Lily depuis qu’elle avait cinq ans — un croisé golden retriever aux yeux trop intelligents pour son propre bien.
Normalement, il aboyait pour rentrer, ou une ou deux fois pour me faire comprendre qu’il voulait à manger ou de l’attention, mais là, ce n’était pas un aboiement ; il griffait. C’était frénétique, désespéré et aigu.
Il est entré par la porte de derrière.
Je me suis donc levée lentement, le cœur battant plus vite que d’habitude. J’étais à vif depuis l’accident. J’ai marché sur la pointe des pieds jusqu’à la porte, la gorge serrée par l’angoisse.
« Baxter ? » ai-je appelé doucement.
Les grattements cessèrent, mais seulement un instant. Puis il laissa échapper un aboiement sec et aigu, de ceux qu’il n’utilisait que lorsque quelque chose n’allait pas. Je m’en souvenais : c’était la fois où il avait trouvé un lapin blessé. Et aussi quand Lily était tombée de vélo et s’était écorchée les genoux.
Publicité.
Les grattements ont cessé.
mais seulement pendant une seconde.
J’ai déverrouillé la porte et je l’ai ouverte.
Baxter se tenait là, les yeux écarquillés, haletant, les oreilles dressées. Sa queue était raide, ne remuait pas.
Et dans sa bouche, il y avait quelque chose de jaune.
J’ai cligné des yeux plusieurs fois. Mon cerveau n’arrivait pas à suivre ce que mes yeux voyaient.
« Baxter… c’est… ? » Ma voix s’est éteinte.
Il s’avança, déposa délicatement le paquet de tissu jaune et doux à mes pieds, et leva les yeux vers moi.
Publicité !
C’était le pull de Lily !
Celui-là même que je n’avais pas revu depuis que la police l’avait saisi.
La même qu’elle portait lorsqu’elle est morte !
Puis il a décollé !
Mes jambes ont failli me lâcher !
« Baxter ! » ai-je crié en enfilant à la hâte des sabots tout en le poursuivant. Je n’ai même pas pris le temps de mettre une veste.
Il s’est faufilé par une brèche dans la clôture en bois au fond du jardin – celle par
laquelle Lily se faufilait l’été pour aller jouer sur le terrain vague d’à côté. Je n’y avais pas pensé depuis des mois. On disait toujours qu’on installerait une vraie barrière, mais on ne s’en était jamais occupé.
Je suivis, essoufflée, mon pull serré dans une main. L’air embaumait les feuilles mortes et la pluie lointaine. Je n’avais pas franchi cette clôture depuis des années.
Je ne me suis même pas arrêté
mettre une veste.
« Où m’emmènes-tu ? » lui ai-je crié, la voix brisée.
Baxter
s’arrêtait tous les quelques mètres, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier que j’étais toujours là. Et j’étais là. Un pressentiment me disait que je devais continuer. C’était comme s’il voulait me montrer quelque chose en rapport avec Lily.
Il m’a conduit à l’autre bout du terrain, au-delà des mauvaises herbes et des outils rouillés, jusqu’au bord du vieux hangar. Il n’avait pas servi depuis des années. La porte était de travers, sur une seule goupille.
La porte était de travers.
sur une charnière.
Au bout d’une dizaine de minutes, Baxter s’arrêta enfin sur le seuil, immobile. Puis il se retourna vers moi avec les mêmes yeux qui m’avaient dévisagée à travers la porte d’entrée, son pull dans la bouche.
Publicité.
Mon cœur battait la chamade.
« D’accord », ai-je murmuré en entrant.
L’abri empestait le vieux bois humide et la poussière. Des rayons de soleil filtraient à travers les planches déformées, projetant de pâles faisceaux sur le sol. J’entendais ma propre respiration — superficielle et tremblante — tandis que je m’enfonçais plus profondément à l’intérieur.
ADVERTISEMENT
