Avant de servir
, j’ai mis de côté un petit morceau de pain de viande et quelques restes de saucisse sur une soucoupe. C’était pour Pickles, le petit chien dépareillé.
… pas depuis que j’ai cessé de croire aux « occasions spéciales ».
Quand j’eus tout sorti, je déposai le repas complet devant le vieil homme et me baissai pour poser la soucoupe par terre. Le chien me regarda comme si j’étais un magicien.
« Pour moi ? » demanda le vieil homme, la voix légèrement brisée.
« Pour toi », dis-je en souriant. « Et ceci est pour lui. »
Pickles a léché l’assiette jusqu’à la dernière miette
, comme si c’était le meilleur plat qu’il ait jamais goûté. À vrai dire, c’était peut-être le cas.
« Et ceci est pour lui. »
Nous avons discuté — enfin, j’ai discuté. Il a posé des questions ouvertes et posées avec douceur.
« Depuis combien de temps êtes-vous propriétaire ? »
«Vous cuisinez tout vous-même ?»
« Vous habitez tout près ? »
Et d’une manière ou d’une autre, ces simples incitations ont ouvert un barrage en moi.
Nous avons discuté — ou plutôt, j’ai discuté.
Je lui ai raconté le jour où ma fille est morte. Je lui ai parlé du départ de mon mari, et comment, serrant contre moi la vieille tasse à café de mon grand-père, je murmurais dans la cuisine, lui demandant ce que je devais faire ensuite.
Il n’a pas interrompu ni proposé de solutions.
Il se contentait d’acquiescer doucement et disait : « Ça a dû faire mal », ou encore : « Je suis vraiment désolé que vous ayez dû porter tout ça. »
Finalement, il se leva, fouilla dans son manteau et en sortit quelques billets froissés.
« Je suis vraiment désolé que vous ayez dû porter tout ça. »
« Non », dis-je en secouant la tête. « Vous avez déjà payé. Je vous l’ai dit, votre entreprise était plus que suffisante. Et c’est exactement ce dont j’avais besoin. »
Il marqua une pause, ses yeux cherchant les miens.
« Merci, mon amour. Pour le repas… de m’avoir permis d’entrer, Pickles. Et… de m’avoir reçue. »
Puis il se retourna, appela Pickles et sortit dans le froid. La clochette tinta une fois derrière eux.
«Votre présence était plus que suffisante.»
Et je pensais que c’était la fin.
Ce soir-là, fermer le restaurant à clé me parut plus difficile que d’habitude. La clé grinçait dans la serrure, comme si elle refusait de tourner. Je restai un instant sur le trottoir, mon manteau serré contre moi, observant mon souffle se mêler à l’air froid.
La rue était déserte — déserte de cette façon qui vous donne l’impression d’être la seule personne encore éveillée.
Le silence m’a suivi jusqu’à chez moi.
Je pensais que c’était terminé.
J’ai laissé la lumière éteinte
en entrant. Je n’en avais pas besoin ; la disposition n’avait pas changé depuis vingt ans. J’ai déposé mes clés dans le bol, enlevé mes chaussures et suis entré directement dans la salle de bains.
L’eau mettait une éternité à chauffer. Je restais là, dans la pénombre, les coudes serrés contre ma poitrine, tandis que les tuyaux grinçaient derrière les murs. Quand la vapeur s’éleva enfin, je me glissai dessous et la laissai brûler.
Et puis j’ai pleuré.
« Grand-père, aidez-moi », ai-je dit à travers l’eau.
Et puis j’ai pleuré.
Ce n’étaient pas des larmes discrètes
. J’ai sangloté jusqu’à ce que mes genoux touchent le carrelage et que mes mains s’agrippent au rebord de la baignoire comme s’il pouvait me retenir. J’ai pleuré comme je n’avais pas pleuré depuis les funérailles de ma fille… et j’ai pleuré jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la douleur dans ma poitrine et le bruit de l’eau qui s’écrasait sur la porcelaine.
Finalement, je l’ai éteint, je me suis enveloppé dans une serviette et j’ai descendu le couloir à pas feutrés.
J’ai ouvert la porte de sa chambre. Tout était pareil.
J’ai pleuré comme je n’avais pas pleuré depuis les funérailles de ma fille…
Publicité.
Je me suis glissée dans le lit de ma fille et me suis blottie sous les couvertures.
« S’il vous plaît… » ai-je murmuré. « J’ai juste besoin d’une bonne chose. »
Le lendemain matin, je suis arrivé tôt. Les rues étaient encore sombres et le ciel, bas et décoloré, semblait hésiter entre la pluie et la neige.
Mes bottes résonnaient sur le trottoir tandis que je m’approchais du restaurant, la tête baissée, repensant encore à Pickles de la veille.
« J’ai juste besoin d’une bonne chose. »
J’ai cherché mes clés dans la poche de mon manteau. Puis je me suis arrêté.
Une enveloppe blanche, aux coins recourbés par les intempéries, était scotchée à la vitre. Mon nom y était inscrit.
Je l’ai retourné ; au verso, de la même écriture tremblante, il y avait :
« De la part d’Henry. »
Mon cœur s’est glacé. Mes doigts ont tremblé.
Henry était le nom de mon grand-père.
« De la part d’Henry. »
J’ai décollé l’enveloppe de la vitrine et l’ai emportée à l’intérieur. Le chauffage
n’était pas encore à son maximum. Mon souffle s’est embué dans l’air tandis que je me glissais dans la banquette près de la fenêtre – celle où grand-père avait l’habitude de s’asseoir et de me laisser siroter un chocolat chaud dans une tasse ébréchée deux fois plus grande que mes mains.
J’ai ouvert l’enveloppe.
À l’intérieur se trouvait un billet de 10 dollars, et en dessous une lettre.
La chaleur n’était pas encore arrivée.
ADVERTISEMENT
