Nous avons parlé pendant deux heures de Shakespeare, de livres, de philosophie et d’idées. Josiah était autodidacte ; ses connaissances étaient fragmentaires, mais son esprit était vif et sa soif d’apprendre manifeste. Et au fil de notre conversation, ma peur s’est dissipée.
Cet homme n’était pas une brute. Il était intelligent, gentil, attentionné, prisonnier d’un corps que la société voyait et considérait uniquement comme celui d’un monstre.
« Josiah, » dis-je finalement, « si nous faisons cela, je veux que tu saches quelque chose. Je ne pense pas que tu sois une brute. Je ne pense pas que tu sois un monstre. Je pense que tu es une personne prise au piège dans une situation impossible, tout comme moi. »
Soudain, ses yeux se sont remplis de larmes. « Merci, mademoiselle. »
«Appelle-moi Elellanar. Quand nous sommes seuls, appelle-moi Elellanar.»
« Vous ne devriez pas, mademoiselle. Ce ne serait pas approprié. »
« Rien n’est juste dans cette situation. Si nous devons devenir mari et femme, ou quoi que ce soit d’autre, tu devrais utiliser mon nom de famille. »
Il hocha lentement la tête. « Elellanar. » Mon nom et sa voix grave et douce résonnèrent comme une musique.
« Alors tu devrais savoir quelque chose aussi. Je ne pense pas que tu sois inapte au mariage. Je pense que les hommes qui t’ont rejetée étaient des imbéciles. Un homme qui ne voit pas au-delà du fauteuil roulant, qui ne voit pas la personne à l’intérieur, ne te mérite pas. »
C’était la chose la plus gentille qu’on m’ait dite en quatre ans.
« Le feras-tu ? » ai-je demandé. « Accepteras-tu le plan de mon père ? »
« Oui », répondit-il sans hésiter. « Je te protégerai. Je prendrai soin de toi. Et je ferai tout pour être digne de toi. »
« Et je vais essayer de rendre la situation supportable pour nous deux. »
Nous avons scellé l’accord d’une poignée de main ; sa main immense enveloppa la mienne, chaude et étonnamment délicate. La solution radicale de mon père me parut soudain moins impossible.
Mais que s’est-il passé ensuite ? Qu’ai-je appris sur Josiah au cours des mois suivants ? C’est alors que cette histoire prend une tournure inattendue.
L’accord est entré officiellement en vigueur le 1er avril 1856.
Mon père a organisé une petite cérémonie, pas un mariage légal, puisque les esclaves n’étaient pas autorisés à se marier, et certainement pas un mariage que la société blanche aurait reconnu, mais il a réuni les serviteurs, a lu quelques versets de la Bible et a annoncé que Josiah prendrait soin de moi désormais.
« Parlez à mon autorité du bien-être d’Eleanor », dit mon père à toutes les personnes présentes. « Traitez-la avec le respect que mérite sa position. »
Une pièce attenante à la mienne fut préparée pour Josiah, reliée par une porte mais séparée, afin de préserver les apparences. Il y transféra ses quelques effets personnels provenant des quartiers des esclaves : des vêtements, des livres qu’il avait secrètement accumulés et ses outils de forge.
Les premières semaines furent gênantes. Deux inconnus tentant de gérer une situation impossible. J’avais l’habitude d’avoir du personnel de maison. Lui, il était habitué aux travaux pénibles. Désormais, il était responsable de tâches intimes : m’aider à m’habiller, me porter quand mon fauteuil roulant était en panne, répondre à des besoins dont je n’aurais jamais imaginé parler à un homme.
Mais Josiah a tout géré avec une délicatesse extraordinaire. Quand je devais me lever, il me demandait la permission. Quand il m’aidait à m’habiller, il évitait mon regard autant que possible. Quand j’avais besoin d’aide pour des questions personnelles, il préservait ma dignité même dans des situations profondément indécentes.
« Je sais que c’est une situation délicate », lui ai-je dit un matin. « Je sais que tu ne l’as pas choisie. »
« Toi non plus. » Je réorganisais ma bibliothèque. Je lui avais dit que je la voulais rangée par ordre alphabétique, et il s’en était chargé. « Mais on a réussi. »
« Vraiment ? »
Il me regarda, sa silhouette imposante paraissant étrangement inoffensive, agenouillé près de la bibliothèque. « Ellaner, j’ai été esclave toute ma vie. J’ai effectué des travaux forcés sous une chaleur accablante qui aurait tué la plupart des hommes. J’ai été fouetté pour mes erreurs, vendu et chassé de ma famille, traité comme un bœuf muet. » Il désigna du regard la pièce accueillante. « Vivre ici, être soigné par quelqu’un qui me traite comme un être humain, avoir accès aux livres et à la conversation… Ce n’est pas de la souffrance. »
« Mais tu es toujours un esclave. »
« Oui, mais je préfère être esclave ici avec vous que libre et seul ailleurs. » Il reprit sa lecture. « Est-ce mal de dire cela ? »
« Je ne crois pas. Je pense qu’il est sincère. »
Mais voilà ce que je ne lui ai pas dit. Ce que je n’arrivais toujours pas à m’avouer. Je commençais à ressentir quelque chose. Quelque chose d’impossible. Quelque chose de dangereux.
Fin avril, nous avions instauré une routine. Le matin, Josiah m’aidait à faire les préparatifs, puis m’emmenait déjeuner. Ensuite, il retournait à la forge pendant que je m’occupais des comptes de la maison. L’après-midi, il revenait et nous passions du temps ensemble.
Parfois, je le regardais travailler, fasciné par la façon dont il transformait le fer en objets utiles. Parfois, il me lisait des histoires, et sa lecture s’améliora considérablement grâce à l’accès à la bibliothèque de mon père et à mes leçons particulières. Le soir, nous parlions de tout : de son enfance dans une autre plantation, de sa mère, vendue lorsqu’il avait dix ans, et de ses rêves de liberté, qui lui semblaient inaccessibles.
Et j’ai parlé de ma mère, morte en me donnant naissance. De l’accident qui m’a paralysé, de ce sentiment d’être prisonnier d’un corps dysfonctionnel et d’une société qui me rejetait. Nous étions deux marginaux qui trouvions du réconfort l’un auprès de l’autre.
En mai, quelque chose a changé. J’avais vu Josiah travailler à la forge, chauffer le fer jusqu’à ce qu’il soit rougeoyant, puis le façonner avec des mouvements précis.
« Tu crois que je pourrais essayer ? » ai-je demandé soudainement.
Il leva les yeux, surpris. « Essayer quoi ? »
« Le travail de forge. Marteler quelque chose. »
« Eleanor, il fait chaud et c’est dangereux et… »
«—et je n’ai jamais rien fait de physiquement exigeant de ma vie parce que tout le monde pense que je suis trop fragile, mais peut-être qu’avec votre aide je pourrais.»
Il m’a longuement dévisagé puis a hoché la tête. « Bien, maintenant je vais le réparer en toute sécurité. »
Il a placé mon fauteuil roulant à côté de l’enclume, a chauffé un petit morceau de fer jusqu’à ce qu’il soit malléable, l’a placé sur l’enclume, puis m’a donné un marteau plus léger.
«Frappe juste là. Ne te soucie pas de la force. Sens juste comment le métal bouge.»
J’ai frappé. Le marteau a heurté le fer avec un bruit sourd et feutré. Il a à peine laissé une marque.
« Encore une fois. Tourne-lui le dos. »
J’ai frappé plus fort. Meilleur coup. Le fer s’est légèrement plié.
« Bien. Encore une fois. »
J’ai martelé sans relâche. Mes bras me brûlaient. J’avais mal aux épaules. La sueur ruisselait sur mon visage. Mais je faisais un travail physique, je façonnais le métal de mes propres mains. Une fois le fer refroidi, Josiah souleva la pièce légèrement tordue.
« Ton premier projet. Ce n’est rien d’extraordinaire, mais tu l’as mené à bien. » Elle posa le fer à repasser. « Tu es plus forte que tu ne le crois. Tu l’as toujours été. Il te fallait juste le bon client. »
À partir de ce jour, je passais des heures à la forge. Josiah m’a appris les rudiments : comment chauffer le métal, comment le marteler, comment le façonner. Je n’étais pas assez fort pour les travaux lourds, mais je pouvais fabriquer de petits objets : des crochets, des outils simples, des objets décoratifs.
Pour la première fois en quatorze ans, depuis l’accident, je me sentais physiquement capable de faire quelque chose. Mes jambes ne répondaient plus, mais mes bras et mes mains, si. Et à la forge, c’était suffisant.
Mais il se passait autre chose aussi. Quelque chose que je ne pouvais pas contrôler.
Juin apporta une autre révélation. Un après-midi, nous étions à la bibliothèque. Josiah lisait Keats à voix haute. Sa lecture s’était tellement améliorée qu’il comprenait des textes complexes. Sa voix était parfaite pour la poésie : grave, profonde, capable de donner du poids à chaque vers.
« Une belle chose est une joie éternelle », lut-elle. « Sa beauté s’accroît. Elle ne disparaîtra jamais dans le néant. »
« Vous y croyez vraiment ? » ai-je demandé. « Que la beauté est éternelle. »
« Je crois que la beauté dans la mémoire est éternelle. L’objet lui-même peut disparaître, mais le souvenir de la beauté demeure. »
Quelle est la plus belle chose que vous ayez jamais vue ?
Il resta silencieux un instant. Puis : « Hier, à la forge, couvert de suie, en sueur, riant en enfonçant ce clou. C’était magnifique. »
Mon cœur a raté un battement. « Josiah, je suis désolée. Je n’aurais pas dû… »
« Non. » J’ai rapproché le fauteuil roulant de l’endroit où il était assis. « Répétez. »
« Tu étais belle. Tu es belle. Tu l’as toujours été, Elellanar. Le fauteuil roulant n’y change rien. Les jambes cassées n’y changent rien. Tu es intelligente, gentille, courageuse et, oui, d’une beauté physique remarquable. » Sa voix se fit plus fière. « Les douze hommes qui t’ont rejetée étaient des aveugles. Ils ont vu un fauteuil roulant et ont détourné le regard. Ils ne t’ont pas vue. Ils n’ont pas vu la femme qui a appris le grec simplement parce qu’elle le pouvait, qui lisait de la philosophie par plaisir, qui a appris à forger le fer malgré ses jambes cassées. Ils n’ont rien vu de tout cela parce qu’ils ont choisi de ne rien voir. »
Pour continuer la lecture, cliquez sur (SUIVANT) ci-dessous.
ADVERTISEMENT
