J’ai tendu la main et j’ai pris la sienne, son énorme main balafrée, capable de plier du fer, et pourtant je tenais la mienne comme si elle était de verre. « Tu me vois, Josiah ? »
« Oui, je les vois tous. Et ce sont les plus belles personnes que j’aie jamais rencontrées. »
Les mots ont jailli de ma bouche avant que je puisse les retenir. « Je crois que je suis en train de tomber amoureuse de toi. »
Le silence qui suivit était assourdissant. Des mots dangereux. Des mots impossibles. Une femme blanche et un homme noir réduits en esclavage en Virginie en 1856. Ce que je ressentais n’avait pas sa place dans la société.
« Ellaner, dit-elle prudemment. Tu ne peux pas. Nous ne pouvons pas. Si quelqu’un savait, il le saurait… »
« Que voudraient-ils ? Nous vivons déjà ensemble. Mon père m’a déjà mariée à toi. Qu’est-ce que ça peut changer si je t’aime ? »
« La différence réside dans la sécurité. Votre sécurité. Ma sécurité. Si les gens pensent que cet accord est dicté par l’affection plutôt que par l’obligation. »
« Je me fiche de ce que pensent les gens. » Je lui caressai le visage, tendant la main pour le toucher. « Ce qui compte, c’est ce que je ressens. Et pour la première fois de ma vie, je ressens de l’amour. Je sens que quelqu’un me voit. Que quelqu’un me voit vraiment. Pas le fauteuil roulant. Pas le handicap. Pas le fardeau. Tu vois Ellanar. Et moi, je vois Josiah. Pas l’esclave. Pas la brute. L’homme qui lit de la poésie, qui crée des merveilles en fer et qui me traite avec plus de bienveillance que n’importe quel homme libre que j’aie jamais connu. »
«Si ton père savait.»
« Mon père a tout arrangé. Il nous a réunis. Quoi qu’il arrive, c’est en partie de sa faute. » Je me suis penché en avant. « Josiah, je comprends si tu ne ressens pas la même chose. Je comprends que ce soit compliqué et dangereux. Peut-être que je me sens juste seul et perdu. Mais j’avais besoin de te le dire. »
Il resta longtemps silencieux. Je crus avoir tout gâché. Puis : « Je t’aime depuis notre première vraie conversation. Quand tu m’as interrogé sur Shakespeare et que tu as vraiment écouté ma réponse. Quand tu as fait comme si mes pensées comptaient. Je t’aime chaque jour depuis ce jour, Elellanar. Je n’aurais jamais cru dire ça. »
« Dis-le maintenant. »
« Je t’aime. »
Nous nous sommes embrassés. Mon premier baiser à 22 ans, avec un homme qui, selon la société, n’aurait jamais dû exister pour moi, dans une bibliothèque entourée de livres qui auraient condamné ce que nous faisions. C’était parfait.
Mais la perfection ne dure pas longtemps en Virginie en 1856. Pas pour des gens comme nous.
Pendant cinq mois, Josiah et moi avons vécu dans une bulle de bonheur volé. Nous étions prudents, ne manifestant jamais d’affection en public, entretenant les apparences d’un protégé dévoué et de son tuteur désigné. Mais en privé, nous étions simplement deux personnes amoureuses.
Mon père, soit ne l’a pas remarqué, soit a fait semblant de l’ignorer. Il voyait bien que j’étais plus heureuse, que Josiah était attentionné, que tout allait bien. Il ne s’est pas interrogé sur le temps que nous passions seuls. Ni sur le regard que Josiah me portait, ni sur mon sourire en sa présence.
Durant ces cinq mois, nous avons construit une vie ensemble. Je continuais d’apprendre l’art de la forge, créant des pièces de plus en plus complexes. Il continuait de lire, dévorant les livres de la bibliothèque. Nous parlions sans cesse de nos rêves d’un monde où nous pourrions être ensemble ouvertement, de l’impossibilité de ces rêves, de la façon de trouver la joie dans le présent malgré l’incertitude de l’avenir.
Et oui, nous avions une relation intime. Je ne m’étendrai pas sur les détails de ce qui se passe entre deux personnes amoureuses. Mais je dirai ceci : Josiah abordait l’intimité physique de la même manière qu’il abordait tout avec moi : avec une sensibilité extraordinaire, une attention particulière à mon bien-être, et un respect qui me faisait me sentir aimée et non utilisée.
En octobre, nous avions créé notre propre monde au sein de cet espace impossible où la société nous avait contraints à nous confiner. Nous étions heureux d’une manière que ni l’un ni l’autre n’aurions jamais imaginée.
Puis mon père a découvert la vérité et tout s’est effondré.
15 décembre 1856. Josiah et moi étions à la bibliothèque, perdus l’un dans l’autre, nous embrassant avec la liberté de ceux qui se croient seuls. Nous n’avons pas entendu les pas de mon père. Nous n’avons pas entendu la porte s’ouvrir.
« Ellelaner. » Sa voix était glaciale.
Nous nous sommes séparés brutalement. Coupables. Démasqués. Terrifiés. Mon père se tenait sur le seuil, son expression mêlant surprise, colère et quelque chose d’autre que je ne parvenais pas à déchiffrer.
« Père, je peux expliquer. »
« Tu es amoureuse de lui. » Ce n’est pas une question, c’est une accusation.
Josias s’est immédiatement agenouillé. « Seigneur, je vous en prie. C’est ma faute. Je n’aurais jamais dû… »
« Silence, Josiah. » La voix de mon père était d’un calme inquiétant. Il me regarda. « Elellanar, est-ce vrai ? Tu es amoureux de cette esclave ? »
J’aurais pu mentir. J’aurais pu prétendre que Josiah m’avait violée, que j’étais une victime. Cela m’aurait sauvée et aurait condamné Josiah à la torture et à la mort. Mais je n’ai pas pu.
Oui, je l’aime et il m’aime. Avant de le menacer, sachez que c’est réciproque. C’est moi qui ai initié notre premier baiser. C’est moi qui ai fait le premier pas dans cette relation. Si vous devez punir quelqu’un, punissez-moi.
Le visage de mon père reflétait une série d’expressions : colère, incrédulité, confusion. Finalement : « Josiah, va immédiatement dans ta chambre. N’en sors pas avant que je t’appelle. »
« Gentilhomme- »
« Maintenant. »
Josiah partit, me lançant un dernier regard inquiet. La porte se referma, me laissant seule avec mon père. Que se passa-t-il ensuite ? Les paroles de mon père dans ce bureau changèrent tout, mais pas comme je l’avais imaginé.
« Te rends-tu compte de ce que tu as fait ? » demanda mon père à voix basse.
« Je suis tombée amoureuse d’un homme bien qui me traite avec respect et gentillesse. »
« Tu es tombée amoureuse d’une propriété, d’une esclave. Elellaner, si cela venait à se savoir, tu serais irrémédiablement ruinée. On dirait que tu es folle, que tu as des défauts, que tu es perverse. »
« Ils disent déjà que je suis une faiseuse de troubles et que je ne suis pas faite pour le mariage. Qu’est-ce que ça peut bien faire ? »
« La différence réside dans la protection. Je t’ai donné Josias pour te protéger, pas… pas pour ça. »
« Alors tu n’aurais pas dû nous réunir ! » s’écria-t-elle, laissant exploser des années de frustration. « Tu n’aurais pas dû me marier à quelqu’un d’intelligent, de gentil et d’adorable si tu ne voulais pas que je tombe amoureuse de lui. »
« Je voulais que tu sois en sécurité, pas au centre d’un scandale. »
« Je suis en sécurité. Plus en sécurité que jamais. Josiah préférerait mourir plutôt que de laisser qui que ce soit me faire du mal. »
Et que se passera-t-il à ma mort ? Quand l’héritage reviendra à ton cousin ? Crois-tu que Robert te laissera épouser un esclave ? Il vendra Josiah le jour de mon enterrement et t’enfermera dans un asile.
« Alors libérez-le. Libérez Josias. Allons-y. Nous irons vers le nord. Will… »
« Le Nord n’est pas une terre promise, Elellanar. Une femme blanche avec un homme noir, qu’il soit ou non un ancien esclave, sera confrontée aux préjugés partout. Tu trouves ta vie difficile maintenant ? Essaie donc de vivre comme un couple mixte. »
« Ça ne m’intéresse pas. »
« Eh bien, oui. Je suis ton père, et j’ai passé toute ma vie à essayer de te protéger, et je ne permettrai pas que tu te retrouves dans une situation qui te détruira. »
« Être sans Josiah me détruira. Vous ne comprenez pas ? Pour la première fois de ma vie, je suis heureuse. Je me sens aimée. On m’apprécie pour ce que je suis, et non pour ce que je ne peux pas faire. Et vous voulez me priver de tout cela parce que la société dit que c’est mal ? »
Mon père s’est affalé dans un fauteuil, paraissant soudain avoir 56 ans. « Que veux-tu que je fasse, Ellanar ? Le bénir ? L’accepter ? »
« Je veux que tu comprennes que je l’aime, qu’il m’aime, et que quoi que tu fasses, cela ne changera pas. »
Dehors, le silence régnait entre nous. Le vent de décembre faisait trembler les fenêtres. Quelque part dans la maison, Josiah attendait de connaître son sort.
Finalement, mon père prit la parole, et ses paroles me choquèrent plus que tout ce qui m’était jamais arrivé auparavant. « Je pourrais le vendre », dit-il d’une voix calme. « L’envoyer dans le Sud. Faire en sorte que je ne le revoie jamais. »
J’ai eu un frisson d’effroi. « Père, s’il vous plaît… »
« Laisse-moi finir », dit-il en levant la main. « Je pourrais le vendre. Ce serait la solution idéale. Me séparer de toi. Faire comme si de rien n’était. Te retrouver ailleurs. »
« S’il vous plaît, ne faites pas cela. »
« Mais je ne le ferai pas. » Une lueur d’espoir a brillé dans ma poitrine. « Père ? »
« Je ne le ferai pas, car je t’ai observé ces neuf derniers mois. Je t’ai vu sourire davantage en neuf mois avec Josiah qu’au cours des quatorze années précédentes. Je t’ai vu devenir confiante, capable, heureuse. Et j’ai vu comment il te regarde, comme si tu étais ce qu’il y avait de plus précieux au monde. » Il se frotta le visage, soudain vieilli. « Je ne comprends pas. Je n’aime pas ça. Cela va à l’encontre de tout ce qu’on m’a appris. Mais… » Il marqua une pause. « Mais tu as raison. C’est moi qui les ai réunis. J’ai créé cette situation. Nier qu’ils puissent nouer une véritable relation était naïf. »
« Alors, que dites-vous ? »
« Ce que je veux dire, c’est que j’ai besoin de temps pour réfléchir, pour trouver une solution qui ne nous laisse ni malheureux ni le cœur brisé. » Elle se leva. « Mais Elellanar, tu dois comprendre. Si cette relation continue, elle n’a pas sa place en Virginie, ni dans le Sud, ni peut-être ailleurs. Es-tu prêt à affronter cette réalité ? »
« Si cela signifie être avec Josiah, alors oui. »
Il hocha lentement la tête. « Alors je trouverai un moyen. Je ne sais pas encore lequel, mais je trouverai un moyen. »
Il m’a laissée dans la bibliothèque, le cœur battant la chamade, partagée entre espoir et peur. Josiah a été appelé une heure plus tard. Je lui ai raconté les paroles de mon père. Il s’est affalé dans un fauteuil, bouleversé.
« Il n’a aucune intention de me trahir. Il n’a aucune intention de vous trahir. Il nous aidera. »
« Comment pouvons-nous vous aider ? »
« Il a dit qu’il essaierait de trouver une solution. »
Josiah passa ses mains dans ses cheveux et sanglota, ses sanglots profonds et tremblants mêlant soulagement et incrédulité. Je le serrai fort dans mes bras depuis mon fauteuil roulant, et nous nous accrochions à l’espoir fragile que peut-être, d’une manière ou d’une autre, mon père puisse rendre l’impossible possible.
Mais aucun de nous n’aurait pu prédire la suite. La décision de mon père, deux mois plus tard, allait changer non seulement nos vies, mais aussi le cours de l’histoire.
Mon père a réfléchi pendant deux mois. Deux mois durant lesquels Josiah et moi avons vécu dans une incertitude angoissante, attendant sa décision. Nous continuions nos habitudes : travailler à la forge, lire, discuter, mais tout semblait provisoire, dépendant de la solution que mon père avait en tête.
Fin février 1857, il nous convoqua tous les deux dans son bureau.
« J’ai déjà pris ma décision », dit-il sans préambule. Nous étions assis face à face, moi dans mon fauteuil roulant et Josiah sur l’une des deux chaises, nous tenant la main malgré le caractère inapproprié de la situation.
« Cela ne fonctionnera ni en Virginie ni ailleurs dans le Sud », commença mon père. « La société ne l’acceptera pas. Les lois l’interdisent formellement. Si je garde Josiah ici, même si je le désigne comme votre protecteur, les soupçons ne feront que grandir. Tôt ou tard, quelqu’un enquêtera, et vous serez tous deux ruinés. »
J’ai eu un frisson d’effroi. On aurait dit le prélude à une rupture.
« Alors, poursuivit-il, je vous propose une autre solution. » Il regarda Josiah. « Josiah, je vous libérerai légalement, officiellement, avec des documents valables devant n’importe quel tribunal du Nord. »
Je ne pouvais plus respirer.
« Ellelaner, je vous donnerai 50 000 dollars, assez pour commencer une nouvelle vie, et je vous fournirai des lettres de recommandation pour des contacts abolitionnistes à Philadelphie qui pourront vous aider à vous y installer. »
« Êtes-vous… êtes-vous en train de le libérer ? »
« Oui. Et si nous allions ensemble vers le nord ? »
« OUAIS. »
Josiah laissa échapper un son, entre un sanglot et un rire. « Seigneur, non… je ne peux pas. »
« Tu peux. Et tu le feras. » La voix de mon père était ferme, mais pas cruelle. « Josiah, tu as protégé ma fille mieux que n’importe quel Blanc. Tu l’as rendue heureuse. Tu lui as redonné confiance et des compétences que je croyais perdues à jamais. En retour, je te donne la liberté et la femme que tu aimes. »
—Père—ai-je murmuré, les larmes ruisselant sur mon visage—. Merci.
« Ne me remerciez pas encore. Ce ne sera pas facile. Il existe des communautés abolitionnistes à Philadelphie qui vous accueilleront à bras ouverts, mais vous serez tout de même confrontée aux préjugés. Elellanar, en tant que femme blanche mariée à un homme noir… Oui, mariée. Je vous organise un mariage légal avant votre départ. Beaucoup vous ostraciseront. Vous ferez face à des difficultés économiques, sociales et peut-être même physiques. Êtes-vous sûre de le vouloir ? »
« Plus sûr que partout ailleurs où je suis allée. »
« Josias. »
Pour continuer la lecture, cliquez sur (SUIVANT) ci-dessous.
ADVERTISEMENT
