Les années qui suivirent furent faites de répétition. Réveils avant l’aube. Ordonnances médicamenteuses scotchées sur le réfrigérateur. Appels à l’assurance restés sans suite. Nuits passées sur le canapé pour pouvoir entendre si Lucas m’appelait. J’ai appris à le soulever sans le blesser, à sourire malgré l’épuisement, à ravaler ma rancœur quand on me félicitait d’être forte.
Un mardi comme un autre, qui aurait pu être n’importe lequel durant ces cinq années, mon réveil a sonné à quatre heures et demie du matin. La ville était plongée dans l’obscurité et le froid, un silence pesant qui amplifie les pensées. Je me suis déplacée avec précaution, vêtue de vêtements pratiques plutôt que raffinés, et j’ai passé en revue mentalement ma liste de tâches quotidiennes.
Lucas demandait des viennoiseries à une boulangerie près de l’hôpital. Il disait que la nourriture de l’hôpital lui donnait l’impression d’être un fardeau. Je me suis dit que lui apporter quelque chose de chaud et de familier pourrait peut-être l’apaiser.
La boulangerie était déjà éclairée quand je suis arrivée. L’odeur du beurre et du sucre m’a enveloppée, et pendant un instant, j’ai fait comme si j’étais une simple femme achetant le petit-déjeuner pour un être cher.
La caissière a souri et a demandé : « Que puis-je vous servir ce matin ? »
« Deux brioches à la cannelle et une boîte de viennoiseries nature », ai-je répondu. « Et un café noir. »
J’ai payé en espèces, en comptant soigneusement, et j’ai pris la route de l’hôpital avec le sac sur le siège passager, imaginant l’expression de Lucas à mon arrivée.
À l’intérieur du bâtiment, l’odeur glaciale et familière du désinfectant m’accueillit. Un bénévole m’indiqua que Lucas était dans la cour avec un autre patient. Je me dirigeai vers les portes vitrées, arrangeant mes cheveux et m’efforçant de paraître moins fatiguée que je ne l’étais.
C’est alors que j’ai entendu sa voix.
« On s’y habitue », disait Lucas. « Les gens trouvent ça tragique, mais honnêtement, ça a aussi ses avantages. »
Un autre homme a ri et a répondu : « Votre femme fait tout. Cela ne vous dérange pas. »
La réponse de Lucas lui vint naturellement. « Pourquoi le ferait-elle ? Marianne est fiable. Elle ne va nulle part. Elle n’a nulle part où aller. »
Je suis restée figée, le souffle coupé, juste hors de leur champ de vision.
L’autre homme a ri doucement. « On dirait que tu as bien atterri. »
« Oui », a dit Lucas. « Je bénéficie de soins gratuits. Pas d’établissement. Pas de factures. Juste de la patience et de l’espoir pour la maintenir en place. »
« Et l’héritage ? » demanda l’homme.
Lucas baissa légèrement la voix, mais pas suffisamment pour que je l’entende. « Mes biens sont en sécurité pour mon fils et ma sœur. La famille reste la famille. Marianne pense que la loyauté garantit la pérennité. »
Ils ont tous deux ri.
Je restais là, un sac de pâtisseries à la main, ce qui me semblait soudain indécent. L’amour que je croyais donner s’était mué en simple commodité. La dévotion que j’offrais était devenue un moyen de pression.
Je ne l’ai pas confronté. Je n’ai pas pleuré devant eux. Je me suis détournée discrètement et j’ai jeté le sac dans une poubelle près de la sortie.
ADVERTISEMENT
