Je tremblais déjà sous l’effet des contractions lorsque ma belle-mère a fait irruption dans la salle d’attente de la maternité en criant : « Elle fait semblant ! Elle veut juste attirer l’attention ! » Mon mari a tenté de la calmer, puis s’est penché vers moi et m’a murmuré : « Ignore-la. » Mais la pression était si intense que la panique m’a envahie ; je ne pouvais plus respirer. Une infirmière est arrivée en courant et a dit : « Madame, nous avons des caméras. » Plus tard, en visionnant les images, mon mari est resté complètement muet… car elles révélaient quelque chose qu’il avait toujours nié avoir jamais vu.
La toute première fois que ma belle-mère, Janice Keller, m’a dit que j’étais « trop sensible », je l’ai crue. À la centième fois, j’ai compris que c’était intentionnel.
À neuf mois de grossesse, Janice avait habitué mon mari, Derek, à ignorer mes douleurs. Si je me plaignais de maux de dos, il haussait les épaules. Si je demandais à me reposer, il répondait : « Maman pense que tu exagères. » Janice n’avait plus besoin de discuter : il lui suffisait de se répéter jusqu’à ce que Derek cède.
Alors, quand mes contractions ont commencé à 3h12 du matin, je ne ressentais pas seulement de la douleur.
J’ai ressenti une grande angoisse.
À l’hôpital, une infirmière m’a installée dans un fauteuil roulant et m’a conduite dans la salle d’attente de la maternité pendant qu’un autre membre du personnel vérifiait mes papiers. Derek rôdait non loin, téléphone à la main, déjà en train d’envoyer un SMS à sa mère. J’ai aperçu son nom s’afficher sur l’écran et j’ai eu une angoisse terrible.
« Ne le fais pas », ai-je murmuré. « Pas maintenant. »
« Ça va », répondit-il machinalement. « Elle veut juste des nouvelles. »
Je n’avais pas la force de discuter. Une autre contraction me traversa et je m’agrippai à l’accoudoir, m’obligeant à respirer malgré la douleur. La salle d’attente sentait légèrement le café et le désinfectant. Un téléviseur diffusait un doux murmure dans un coin. Au bout du couloir, un nouveau-né pleurait – un cri perçant et lointain.
Puis les portes s’ouvrirent et Janice entra d’un pas décidé, comme si elle était propriétaire des lieux.
Ses cheveux étaient parfaitement coiffés. Son sac à main était assorti à ses chaussures. Et son visage exprimait la colère de quelqu’un, comme si elle était arrivée prête à accuser quelqu’un.
« Te voilà enfin ! » lança-t-elle sèchement, m’ignorant complètement et s’adressant directement à Derek. « J’ai dû me traîner hors du lit parce que ta femme ne supporte pas un peu d’inconfort ? »
Une autre contraction m’a frappée et j’ai haleté.
Janice plissa les yeux. « Oh, s’il te plaît. Regarde-la, Derek. Elle joue la comédie. C’est son métier. »
Ma vision s’est brouillée. Ma poitrine s’est serrée. Je sentais mon pouls battre la chamade dans ma gorge.
« Janice, » ai-je réussi à dire faiblement, « s’il te plaît… pas ici. »
Elle s’approcha, sa voix s’élevant pour que toute la pièce puisse l’entendre. « Pas ici ? Alors où ? Dans un endroit privé pour que tu puisses pleurer et dire que je suis « méchante » ? »
Une infirmière à l’accueil leva les yeux, soudain alerte. Un couple assis dans un coin la fixait ouvertement. Les joues de Derek s’empourprèrent, mais il ne l’arrêta pas. Au contraire, il se pencha vers moi comme si j’étais le problème et murmura : « Mia, ignore-la, s’il te plaît. »
Ignore-la.
J’ai essayé. Vraiment. Mais la douleur, l’humiliation et la peur se sont heurtées en moi comme une vague déferlante. Mes mains picotaient. Ma respiration est devenue superficielle. La pièce semblait pencher.
Je n’arrivais pas à inspirer.
« Derek, » ai-je balbutié, « je ne peux plus respirer. »
Janice a ricané. « Du drame. Toujours du drame. »
Ma gorge se serra. Des larmes coulèrent, non pas de tristesse, mais de panique. Je m’agrippai au côté de la chaise, cherchant désespérément un point d’appui.
Une infirmière s’est précipitée vers moi et s’est accroupie devant moi. « Hé, hé, regardez-moi », a-t-elle dit fermement. « Respirez lentement. Inspirez par le nez. »
Janice a rétorqué sèchement : « Elle fait semblant ! »
L’infirmière leva les yeux vers elle, un regard froid et perçant. « Madame, dit-elle d’un ton égal, vous devez baisser la voix. »
Janice a ri. « Ou quoi ? »
L’infirmière n’éleva pas la voix. Elle se contenta de pointer le plafond du doigt et dit doucement :
«Nous avons des caméras.»
Janice se figea un bref instant, puis releva le menton comme si rien ne pouvait l’intimider.
Derek leva lui aussi les yeux, comme s’il s’était soudain souvenu de la présence des caméras.
Et à cet instant précis, j’ai réalisé quelque chose d’important.
L’hôpital n’était pas seulement témoin de mon accouchement.
C’était être témoin de la vérité.
On m’a rapidement conduite dans une salle de triage, d’une part parce que mes signes vitaux s’étaient brusquement aggravés, et d’autre part parce que l’infirmière voulait me protéger du chaos que Janice semait dehors. Derek suivait de près, toujours agrippé à son téléphone, l’air toujours partagé. Janice a tenté d’entrer elle aussi, mais une autre infirmière lui a bloqué le passage.
« Une seule personne pour l’accompagner pour le moment », a déclaré fermement l’infirmière. « À la demande du patient. »
La voix de Janice s’éleva aussitôt. « Elle n’a pas le droit de demander quoi que ce soit ! C’est ma petite-fille ! »
J’ai eu un pincement au cœur. Derek ouvrit la bouche comme s’il allait dire quelque chose, mais les mots ne sortirent pas, comme s’il avait été conditionné à ne pas la contredire.
Dans la salle de triage, la lumière était aveuglante et mon corps me paraissait tendu comme une épée de Damoclès. Une infirmière a remis le brassard du tensiomètre autour de mon bras.
« Votre tension est élevée », dit-elle doucement. « Nous avons besoin de calme ici. »
« J’essaie », ai-je murmuré, honteuse. « Elle me donne l’impression de devenir folle. »
ADVERTISEMENT
