Le fils riche revint de l’étranger… et trouva sa mère emprisonnée par ceux qu’elle avait le plus aidés…

Mais il rendait quelque chose. Il rendait la terre, la terre de sa mère, purifiée. Doña Matilde s’approcha de Rodrigo lorsque la machine eut terminé, posa la main sur son bras et dit : « Ta mère serait fière, mon fils, mais pas pour ça, pour être revenu. » Rodrigo ne répondit pas. Il déglutit et hocha la tête. Les décombres restèrent là plusieurs jours. Personne ne se précipita pour les ramasser. Les habitants les voyaient chaque matin en passant, un rappel, un avertissement silencieux de ce qui arrive quand on mord la main qui nous nourrit.

Carmen a passé cinq semaines à la clinique. Les deux premières furent les pires. Elle ne parlait pas, elle ouvrait à peine les yeux. Les médecins lui administraient des perfusions, soignaient ses plaies et la nourrissaient lentement car son estomac ne supportait plus les portions normales. Rodrigo dormait chaque nuit sur une chaise en plastique à côté du lit. Parfois, Carmen se réveillait en pleine nuit, désorientée, et tâtonnait dans l’obscurité, à la recherche de quelque chose. Lorsqu’elle touchait la main de son fils, elle se calmait, fermait les yeux et se rendormait.

Durant la troisième semaine, Carmen commença à parler par petites phrases. « J’ai faim, mon fils. Il fait déjà jour. Canelo va bien. » Rodrigo lui répondait que oui, que Canelo l’attendait dehors, qu’il n’avait pas bougé de la porte de la clinique. Carmen souriait, les lèvres gercées, et disait : « Ce chien est plus fidèle que les humains. » Une nuit, durant cette même semaine, Carmen n’arrivait pas à dormir. Rodrigo était à ses côtés, lui aussi éveillé, et sans qu’il lui pose la moindre question, elle se mit à parler.

Le pire, ce n’était ni la faim, ni mon fils, ni le froid, ni le seau. Il marqua une longue pause. Le pire, c’était le silence. Des jours passaient sans que personne ne m’adresse la parole. Je parlais au mur, je parlais à Dieu. Parfois, j’entendais Canelo gratter à la porte et je me mettais à pleurer, car il était le seul à savoir que j’étais là. Sa voix se brisa. Un soir, j’entendis Graciela rire de l’autre côté de la propriété. Ils dînaient, riaient, et moi, j’étais dans le noir, affamé, incapable de me lever.

Ce jour-là, j’ai cru que j’allais mourir là, sans que personne ne le sache jamais. Rodrigo serrait le drap à pleines mains ; il ne l’interrompait pas, il ne le pouvait pas, mais il entendit alors les petits pas de Lupita, à voix basse, pour que personne ne l’entende, et il sentit quelque chose glisser par le trou de la serrure. Et je me suis dit : si cette fille vient encore, c’est que Dieu ne m’a pas oubliée. Carmen ferma les yeux. Rodrigo lui prit la main. Ils restèrent ainsi longtemps, en silence.

Il n’y avait rien à dire qui puisse égaler ce qu’elle venait de raconter. La quatrième semaine, Carmen était assise seule sur le lit. Elle demanda un miroir. Rodrigo hésita, puis le lui tendit. Carmen se regarda, effleura son visage du bout des doigts, passa la main dans ses longs cheveux blancs ébouriffés et contempla ses bras maigres. Elle ne pleura pas ; elle serra les lèvres, posa le miroir face contre le lit et dit : « Ma chair va repousser. »

Ça ne m’inquiète pas. Ce qui m’inquiète, c’est mon potager. Qui l’a arrosé ? Rodrigo rit. Pour la première fois depuis des semaines, il rit car dans cette phrase, il y avait sa mère, la même vieille mère, celle qui se souciait plus de ses légumes que d’elle-même. La cinquième semaine, Carmen marchait avec de l’aide, tenant le bras de Rodrigo, traînant ses tongs dans le couloir de la clinique. Les infirmières l’applaudissaient. Elle leur dit : « Ne m’applaudissez pas, je ne suis pas en compétition. »

« Apporte-moi un café. » Le jour de sa sortie de l’hôpital, Rodrigo l’aida délicatement à monter dans le camion. Canelo était à l’arrière, remuant la queue frénétiquement. Carmen le vit et passa la main par la fenêtre pour le caresser. « Allons, allons, Canelo, on rentre à la maison. » En route, Rodrigo prit une grande inspiration. Il savait ce qu’il allait dire. Il l’avait répété des centaines de fois. « Maman, j’ai pensé à tout. On va aux États-Unis. Je te trouverai de bons médecins, une maison confortable, tout ce dont tu as besoin. »

Tu n’as à t’inquiéter de rien. Je prendrai soin de toi. Carmen regarda par la fenêtre les collines arides, la poussière, les figuiers de Barbarie qui bordaient la route, les gros nuages ​​qui promettaient la pluie sans jamais la livrer. Sans se tourner vers Rodrigo, elle répondit : « Mon fils, je ne pars pas d’ici. » Maman, écoute-moi bien, Rodrigo. Carmen se retourna et le regarda avec ces yeux qui avaient survécu à huit mois d’obscurité et qui, d’une certaine manière, conservaient encore une lueur. C’est ma terre.

Je suis née ici. J’ai épousé ton père ici. Je t’ai mis au monde ici. J’ai enterré ton père ici. J’ai cultivé mes légumes et élevé mes poules ici. Le vent me connaît ici. Je ne mourrai pas dans un endroit où personne ne connaît mon nom. Rodrigo serra le volant. Une boule se forma dans sa gorge, l’empêchant d’avaler. « Tout ce que je demande, » dit Carmen à voix basse, « c’est que tu ne repartes plus. » Rodrigo ne répondit pas tout de suite.

Il roula en silence pendant quelques minutes. La ville se profilait déjà au loin. Le chemin de terre, les maisons en pisé, les collines arides à l’horizon – tout était pareil, et pourtant tout était différent. « Je ne pars pas, maman. » Carmen lui serra la main. Elle ne le remercia pas. Ce n’était pas nécessaire. Canelo aboya une fois depuis l’arrière du camion, comme s’il comprenait lui aussi. Les mois passèrent. La maison de Carmen fut sa première priorité. Rodrigo la rénova de ses propres mains. Il fit venir deux maçons de la ville, mais il prépara lui-même le ciment, porta les parpaings et monta sur le toit.

Les nouveaux murs étaient faits de la même boue que toujours, car Carmen n’aurait jamais voulu qu’il en soit autrement. « Ma maison est faite de terre, comme moi », disait-elle. Mais le toit était solide. Les fenêtres avaient des vitres neuves et les portes étaient munies de serrures qui s’ouvraient de l’intérieur. Les fenêtres étaient toujours ouvertes. Toujours. Carmen ne les fermait jamais, même quand il faisait froid. « Il faut que l’air entre », disait-elle. Cette maison était restée fermée trop longtemps. Canelo dormait à l’intérieur, sur une vieille couverture près de la porte de la chambre de Carmen.

Pas à l’entrée, pas dehors, à l’intérieur. Carmen lui préparait sa gamelle tous les matins, comme avant, mais maintenant elle y ajoutait un petit morceau de poulet ou de fromage. Il l’avait bien mérité. Elle disait à Rodrigo : « Ce chien m’a attendue plus longtemps que n’importe quel chrétien. » Les légumes repoussèrent. Tomates, piments, courges, coriandre, quelites (une sorte de chou sauvage). Chaque matin, Carmen allait les arroser avec un vieux arrosoir que Rodrigo lui avait acheté neuf, mais dont elle n’avait pas voulu. « Celui-ci fonctionne encore, ne sois pas dépensière. » Le samedi, elle retournait à la foire du village avec sa petite table habituelle, ses légumes disposés en petits tas, et Canelo couché sous la table, chassant les mouches avec sa queue.

Rodrigo avait construit sa maison juste à côté, petite et simple, face à celle de sa mère. Chaque matin, il traversait la cour et prenait son petit-déjeuner avec elle. Du café infusé dans un pot en terre cuite, des tortillas faites maison, des œufs des poules que Carmen avait recommencée à élever. Ils ne parlaient pas beaucoup ; ce n’était pas nécessaire. Le petit-déjeuner était leur conversation. Lupita vivait avec eux. Après l’audience, où elle témoigna contre ses propres parents d’une voix ferme et les mains tremblantes, le juge lui demanda s’il y avait un parent qui pourrait s’occuper d’elle.

Il n’y en avait pas. La mère de Graciela était déjà décédée. La famille de Tomás vivait loin et n’avait jamais eu de contact avec Lupita. Il n’y avait ni tantes, ni grands-parents, personne. Le juge regarda Lupita et lui demanda directement : « Avec qui voulez-vous vivre ? » Lupita n’hésita pas. Elle se tourna vers Rodrigo, assis dans le salon. Puis elle se tourna vers Carmen, qui la regardait depuis un banc au fond de la salle, les yeux humides, et répondit : « Avec eux, avec ma grand-mère et mon oncle. »

« Ils sont la seule famille qui me reste. » Le juge accorda à Rodrigo la garde provisoire. Carmen l’accueillit comme si elle avait toujours été sa propre fille. Elle lui apprit à arroser le jardin, à faire des tortillas, à disposer les légumes au marché pour que les tomates soient plus rouges et les courges plus charnues. Lupita écoutait avec une attention qu’elle ne portait à personne d’autre, comme si tout ce que Carmen lui apprenait était une façon de demander pardon sans le dire.